短视频世界里,没有李亚鹏的春天

短视频世界里,没有李亚鹏的春天，久久派带你了解更多相关信息。

作者 | 卢卡

编辑 | 江岳

微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

01 际遇

\” 只因为在人群中，多看了你一眼 \”，李亚鹏的人生由此改变。

理科家庭出身的李亚鹏，母亲是儿科医生，父亲是工程师。他七八岁时就给父亲当助手，在环境熏陶之下，对于未来的计划就是继续父亲的职业道路。爱好看书，喜欢钻研，从小成绩名列前茅，他也具备成为工程师的条件。

1990 年那年，19 岁的李亚鹏高中毕业，报考了自己心仪的学校：哈尔滨工业大学。以当年 580 多分的高考成绩，被录取是理所当然的。然而，在他等待录取通知书的过程中，恰逢中央戏剧学院在新疆招考，那年是中戏在新疆招生的第一年，而且是没有达到招生人数的第二次补录。

陪着朋友去试镜，自己却被录取上的故事，在李亚鹏身上上演了。他既不会唱歌，也没啥才艺，凭借朗诵一首《满江红》就通过了才艺表演考试，再加上超过分数线太多的文化成绩，李亚鹏就这样被中戏录取了。

1990 年的夏天，一辆载有 14 个学生的火车，从新疆乌鲁木齐出发，开往北京，目的地是戏剧学院。他们是中戏在新疆招收的第一批学生。

此时的李亚鹏 19 岁，从 8 岁开始到当时，他浸润在父亲创造的工程师环境长达 11 年，理性、沉稳是他的标签，进入中戏后，他很快发现，和周围那些活力四射、能歌善舞，善于表达的同学相比，自己显得格格不入。

虽说兴趣可以培养，显然 4 年的大学生活并没有让他对表演产生了更多的热爱。

别的同学在大学期间已经开始接戏，都希望能够早早毕业，可以拥有更多时间去登上屏幕。李亚鹏同样也期盼毕业，相反的是，他是因为毕业后就可以不学演戏，做自己想做的事情。

比如编剧。

毕业后他如愿以偿待在北京从事编剧工作，但坚持一年，事业没什么起色，没有收入来源，生活也成了问题。为了生存，他回了老家新疆。

3 个月后，他接到了一个邀约电话。北京电影制片厂导演滕文骥邀请他参演电视剧《北京深秋的故事》。当时的滕导已经大名鼎鼎，1988 年就凭借执导的电影《棋王》入围威尼斯国际电影节，但学会面对现实的李亚鹏，不得不关心片酬问题。后来他在一次采访中提到，这是他人生中唯一一次主动直接要片酬的作品。

在那部电视剧中，他积累了自己的知名度。有一次，在北京坐出租车时，司机师傅瞟了一眼就认出了他，\” 哎，你不是那个马强吗？\” 马强就是他在那部电视中的角色，同样也是一个司机。

从上大学的 1990 年持续到 1997 年，李亚鹏一直都在演员的身份上徘徊。更多时候，演戏对他而言只是糊口，跟其他工作没有什么两样。

但人生中总有一些时刻，是用来做出改变命运的选择的。

对于年轻的李亚鹏，那个时刻出现在 1997 年深秋的一个夜晚。大概晚上十一二点，他下了从香港回来的飞机，站在首都机场到达口，因为没有考虑到气候差异，他还穿着单薄的衣服，看着自己的行李箱，一边抽烟，一边等待着出租车的到来。一个无比清晰的决定突然冒了出来：放下一切杂念，放下那些关于伟大编剧的理想或梦想，去做一个演员。

幸运再次眷顾了他。接下来，他的演艺道路一帆风顺。1997 年他和吴倩莲合作了《京港爱情线》，\” 程扬 \” 的角色让他小有名气，而真正奠定他在演艺圈地位的是 1998 年播出的《将爱情进行到底》，这是国内第一部青春偶像剧。

徐静蕾出演女主角文慧，片中有一个经典片段，李亚鹏饰演的杨峥在海边给女朋友文慧打电话，想让她听一下大海的声音。他们分隔两地，失联已久。文慧接通电话后，问 \” 杨峥，是你吗？\” 随之伴随着响起插曲 \” 等你爱我，哪怕只有一次也足够。\”

在那个年代的电视剧里，小镇青年杨峥成为讨喜的男主角，他身材高大，面容俊朗，潇洒如风。骑着二八式的自行车，在校园飞奔而过，格外引人注目。这部剧风靡全国后，李亚鹏也在一夜之间成为当之无愧的 \” 男神 \”。

名利场的大门正式向他打开。2000 年李亚鹏接拍了金庸武侠小说改编的电视剧《笑傲江湖》，他塑造的令狐冲形象，也成为 8090 后的经典回忆。

02 野心

拍戏除了带来人脉、资源之外，当然还有金钱。李亚鹏再也不是那个为生计发愁的一文不名的编剧，\” 明星 \” 身份让他拥有了更多财务上的自由，这也意味着，追求梦想的可能。

他和经纪人商量，此后一年仅拍一部戏，其余的时间，他想去做自己喜欢做的事情。

\” 我不适合做演员，我的理想是当一个商人 \”。他后来在接受《鲁豫有约一日行》访谈中提到。

2000 年，他创办了春天传媒公司，主营业务为影视投资，自己转行做起了制片人。但比春天更早到来的是寒冬，他耗资 800 万投资的电视剧《海滩》最终以失败告终—— 800 万，是他当时通过拍戏得到的全部片酬。

《海滩》之后，他名下的资产，只有一套房、一辆车。

一年一部戏的收入，成为他继续折腾的底气。从 2000 年到 2010 年，这 10 年时间，李亚鹏按照自己的计划，一年大概花费 3 个月的时间，拍一部戏，也只拍一部戏。也就是说，10 年下来，李亚鹏有 90 个月的时间可以自己安排。

他以蓬勃的热情继续投入商业。这也是娱乐圈的大趋势，早在上世纪 80 年代，明星们就开始以入股形式参与开餐厅，到 90 年底后期，明星参与的餐厅和夜店，就越发多了起来。郑钧的酒吧、孙悦的饺子馆，还有任泉的蜀地传说，都是其中典型。

2007 年开在北京三里屯的夜色酒吧，让李亚鹏和同学王学兵又一次尝到了失败的味道。因为被举报涉及色情服务，夜色酒吧最终关门，亏损 700 多万。

2008 年他转换了一下方向，在丽江成立了丽江雪山投资公司，当时并没有明确的动作。

同年，他成立春天戏剧工作室，推出的作品《你好，打劫》，投入 50 万，收回七成，亏损三成。他把这次失败总结为：\” 当前话剧市场的不确定性和观众审美的提高，并不是一两个话剧社可以改变的。\”

当然他后来也投资过餐饮，但无不都以失败而告终。

当成功创业者被媒体频频捧上 C 位，当那些充满传奇的财富故事成为无数普通人的精神图腾，创业之难，很容易被那些野心勃勃的乐观主义者所真正看到。

李亚鹏的问题可能在于，他始终放不下理想主义的身段。他梦想成为一位商人，却做不到像真正的商人一样，以疯狂的态度去追逐利润，解决起码的公司生存问题——这个道理，罗永浩在做锤子公司的过程中明白了，他也为此付出了代价。

他想成为一个好老板。在运营影视公司时，他出手大方，因为 \” 我生性是一个很有平等概念的人 \”，\” 不能容忍主演特殊，然后分级 \”。拍摄《海滩》时，他安排全组人员住五星级酒店，坐飞机回家，花费接近其他剧组的两倍。然而，他过于在意自己作为 \” 好老板 \” 的口碑，却忽略了一点：公司不能赚钱，才是对员工的最大伤害。

在商业嗅觉方面，李亚鹏其实不算迟缓。

尽管在诸多分析他生意失败的文章里，这个特质被形容为 \” 什么热就做什么 \”，即盲目追风口。但实事求是的说，在探索商业的道路上，李亚鹏算得上先行者。

1999 年，他在旧金山参加《加州阳光中国橙》的拍摄，顺便和朋友拿到了 50 万美元的风险投资，创办了一家从事婚礼服务的网站 \” 喜宴 \”。他受到了美国互联网公司的鼓舞——自从网景公司于 1995 年在纳斯达克上市，制造出第一个互联网神话之后，美国掀起了 90 年代的互联网热潮。

以亚马逊为例，它于 1997 年 5 月上市，在公司并不盈利的情况下，到 1998 年 11 月时，股价上涨了 230%。到李亚鹏创业的 1999 年，相比上市发行价，股价已经翻了 4 倍以上。

迷人的互联网光环之下，第一批中国创业者，也在 1999 年前后先后登场：丁磊在 1997 年创办了网易；马化腾、张朝阳和王志东，在 1998 年分别创办了腾讯、搜狐和新浪；周鸿祎在 1998 年创立了 3721；1999 年，陈天桥创办盛大，马云创办阿里巴巴，邵亦波创办易趣；2000 年，李彦宏创办百度。

历史只记住了这些成功者的名字，以及他们如何渡过世纪之交那场互联网泡沫的英勇——从 2000 年到 2004 年，美国纳斯达克指数从高位的 5028 跌倒了 1114，股市市值蒸发掉三分之二，大量互联网公司就此消失。

李亚鹏的 \” 喜宴 \” 坚持了 9 个月，最后和其他无数失败者一样，成为了历史的炮灰。现实，终究没能撑起他的野心。

即使没有那场席卷全球的互联网泡沫，在不熟悉的领域创业，失败，也是多数人的宿命。

03 宿命

李亚鹏并非不信命。

如今看来，李亚鹏作为商人的命运转折，发生在 2013 年冬天。在官宣与王菲离婚的 2 个月后，他以中书控股董事长、丽江雪山投资有限公司董事长的身份，宣布投资 35 亿，启动 COART Village 雪山艺术小镇。

中书是他此前成立的公司。在李亚鹏的表述里，它的灵感出现充满了宿命感。

2010 年的一天，他和朋友去丽江的一个客栈喝茶，进门的时候他随手关上了小院的木门，无风无浪，第一次门关上后开了，他又关了一次，依旧，连关 3 次，大门都没有关上。他开始有些异样的感觉，当他的手接触到门闩的那一刻，时间仿佛在倒流，万物仿佛在呼唤，他突然有了醍醐灌顶的感觉：我要做中国书院，我要重现书院于中国，复兴中国传统文化。

他很快注册了中书公司，即中国书院的简称。他在在北京酒仙桥为公司租下一层 1000 平方米的办公楼，月租金 18 万左右。2013 年，中书系迅速扩张，注册成立了中书艺莲网络科技、中书雅集贸易、中书教育咨询、中书酒店等一系列公司，为此，王菲为李亚鹏起了个 \” 八爪鱼 \” 的绰号。

也是在这一年，中书投资在束河古镇东边拿下了 408 亩土地。

在商人李亚鹏的构想中，他要在雪山脚下，建立起以艺术为核心理念，融合酒店、公寓、别墅等业务的旅游度假区。

艺术和文化，是他希望为自己的商业王国注入的底色。他曾经举出自己在 798 租工作室的例子，来解释自己如何理解文化与地产的关系。

2003 年他在 798 租 loft 时，每平米租金为 2 毛钱左右，10 年后，价格涨到了 8 块，上涨了 40 倍。他认为，这是文化带来的附加值，\” 被世人不关注的地方产生了关注，关注带来了人流，人流带来了商业价值。\”

他想在雪山脚下复制这样的故事。

当然，如同 1999 年在美国创办 \” 喜宴 \” 网站一样，李亚鹏扎进房地产，大概也是听到了时代的召唤。

地产当时处于调控降临之前的炙热时代。2013 年 10 月福布斯的中国富豪榜中，万达老总王健林以 860 亿元的净资产，超越头一年的首富宗庆后，首次登顶榜首。这很大程度受益于房产价格的大幅上涨，泡沫显著。在当年的 \” 金九银十 \” 中，各地频现日光盘和高价地。

但创业者闯入一个新行业的时机，往往可以决定他可以走多远。

财经评论家余丰慧曾经点评李亚鹏，\” 在房价处于最高位置时，进入房地产领域并非明智之举。\”

雪山艺术小镇项目一期在 2014 年 8 月开盘，正值楼市调控期。中指研究院在当年 7 月发布的《2014 年上半年中国房地产政策盘点》中提出，2014 年上半年，我国房地产市场风云突变，1-5 月全国商品房、商品住宅量价呈现同步下行。

在互联网泡沫前夕创办网站，在楼市调控前夕入局房地产，李亚鹏趟进了历史的同一条河流。

雪山艺术小镇主打高端，均价为每平米 1.5 万左右，相比于丽江 5000-8000 元的均价，显然不是面对当地居民。但对于外地游客，它的配套又乏力，尽管有赵薇等圈内好友的站台支持，营销势头很足，依然难以挽救疲软的销售。

小镇建设了 130 多套别墅，面积多在 190-300 平米左右，售价在四五百万到上千万不等。开盘半年后，仅售出 30%，商业院落也只售出 10 余套。

此前，李亚鹏曾经与联合中融信托发起为期两年、规模 2 亿的信托融资，惨淡的销售情况，显然未缓解李亚鹏的利息压力。

2015 年年中，阳光 100 接盘，以 3.8 亿元的估值收购了 51% 的股权，李亚鹏成了二股东。后来，有共事者评价 \” 地产商人 \” 李亚鹏：不专业。因为他既看不懂报表，成本预算意识也不强。

李亚鹏为这场失利付出了金钱和名声的代价。

泰和友联公司曾经在 2012 年向雪山公司注资 6000 万，获得了 10% 的股份，约定合同期满后，要获得 4000 万元收益。收益迟迟没有到位，泰和友联一纸诉状，将李亚鹏告上法庭，最终判决李亚鹏赔偿 4000 万。

这 4000 万在今年 3 月将李亚鹏送上了热搜。一段录音在网上盛传，李亚鹏的声音称，\” 我已经无路可走了，你们需要我怎样都可以，需要我跪下都可以。\”

尽管李亚鹏方面后来解释称，这是被恶意剪辑的结果，但他陷入的投资失败窘境，已经展露无遗。

04 人设

李亚鹏的微博名叫一号立井，这是他新疆老家附近的一个矿井名，也是他父亲生前工作过的地方。

当年李亚鹏误撞进中戏，父亲并不认可，父子俩冷战了一年，李亚鹏也开始思考寻找未来的事业方向。显然，父亲对他的影响，比他想象中的更加深远。

于是，当李亚鹏在 2010 年 10 月 24 日这天开通微博时，使用了 \” 一号立井 \” 作为昵称。

他在微博宣布的第一件大事，是退出娱乐圈。如今，他标注在微博首页上的身份包括：嫣然天使基金发起人、嫣然天使儿童医院发起人、书院中国文化发展基金会发起人、中书控股集团董事长——这些标签，代表了他过往十几年在商业道路上的成绩。

虽然有 1515 万粉丝，但作为商人的李亚鹏，在微博的人气并不高。

他热衷分享的内容包括：日常和女儿、友人的互动，嫣然基金会的活动，以及后来与雪山小镇项目、中书书院等相关的商业艺术活动。

淡去演员的明星光环，他在微博仅有的 \” 高光 \” 时刻都与八卦有关。2013 年 9 月 19 日，妻子王菲在微博宣布离婚，他随后发微博回应。这条微博有 11 万的转发量，7 万的评论。从热度上来说，那是他在微博的巅峰时刻。

之后，作为一个慈善家和商人的李亚鹏是被微博世界的网友们所忽视的，他所发布的微博信息，评论和点赞等互动数据，从最初的几千几百，变为现在的个位数。

他显然从微博的冷清中获得了经验。

当他在 8 月 3 日入驻抖音时，首页上的身份介绍变成了 \” 演员 \” ——一个曾经给他带来过巨大荣光继而被他放弃的身份。这是个聪明的举动，身处抖音的巨大流量池里，\” 演员 \” 显然比 \” 商人 \” 身份能容易获得流量。

他喊出口号 \” 分享有温度的生活 \”，不定期分享着工作生活日常。2 个月涨粉 140 万，相比动辄粉丝千万的明星同行，这个数据，不算高。

而他的抖音破圈源于一起风波。

9 月开始，李亚鹏的抖音短视频中国风越发浓厚，他经常穿着棉麻质地的中式衣服，出入在中式装修的乡间小院，画面充满田园牧歌之美。有好事者将其与李子柒最近的断更有关，并猜测称，李亚鹏把李子柒的团队 \” 一锅端 \” 了，要打造 \” 男版李子柒 \”。

截至目前，这些猜测还没有任何事实依据，但这并不妨碍网友们在李亚鹏的抖音评论区里反复追问进展。还有人在问，\” 李总又在搞什么赔钱的项目？\” ——显然，李亚鹏努力传播的传统生活方式，尚未达到沉浸式效果。

9 月 27 日是李亚鹏 50 岁生日。他在短视频里深情讲述了自己过去 21 年的探索之路：2000 年，迷茫；2010 年，找到方向，决意要推广传统文化。

\” 不问成败，只问方向，把人生方向与企业成败捆绑在一起，这注定是一个痛苦煎熬的过程。可这种煎熬，也许就是我人生旅途的必经之路。\” 就这样，生意的失利，被他解读为一场充满诗意的苦旅。

这或许是天命之年的顿悟，也或许只是为了立住人设的刻意美化。在短视频的流量世界里，\” 人设 \” 是一切商业可能的基础。

罗永浩在极短时间里，成为了抖音直播带货 \” 一哥 \”，除了平台的流量扶持，供应链的稳定可靠，很多用户涌入直播间——至少是第一次涌入直播间时，还是为了支持罗永浩这位 \” 努力还债的理想主义者 \”。

作为商人，李亚鹏投入资金和精力做短视频，立人设，自然不是为了消遣时间而已。他的商业模式尚不清晰，但从目前主流来看，无非就是直播带货、广告植入、社群变现等几种方式。

李亚鹏又一次投身风口之中，其热烈程度，与他在 1999 年投身互联网、2013 年投身房地产，如同一辙。

这场新尝试的结局，现在下结论，为时尚早。以抖快为代表的短视频赛道，早已经成为蓝海，明星们在疫情期间 \” 半失业 \” 时，纷纷下场尝试直播带货，但真正坚持到现在，并取得成功的，寥寥无几。毕竟，看似光鲜的直播带货，背后需要强大的供应链支撑。

即便坐拥群众基础和资金优势，李亚鹏也未必能冲出重围。

很大程度上，50 岁的李亚鹏，还活在 1990 年的那场阴差阳错中。

成也演戏，败也演戏。从演技上来说，李亚鹏算得上好演员，他打造出了程扬、杨峥、令狐冲、郭靖等一系列经典角色，名利双收，直到现在，网友还会在他的抖音评论区称赞他的演技好。从职业上来说，李亚鹏又算不上一个好演员，因为他并不热爱，也不深入，只是在享受它带来的红利。

直到那一天，他完全放弃了它，自信满满走上了另一条完全不同的道路。征战十几年，当他落魄，需要重振旗鼓之际，\” 演员 \” 身份，又成了他唤醒用户认知的武器。

但网友们其实更偏爱专注之人。这是一种投射，在现实生活中难以实现的，人们总愿意在他人身上见到。而李亚鹏身上，杂糅着太多符号：演员、商人、慈善家、传统文化传播者 …… 这样的复杂，扩大了他可以涉猎的范围，却也提升了人们对他的信任成本。

他过往的商业尝试，也往往浅尝辄止。他的理想过于强烈，以至于他很难改变自己，去深入理解和适应行业。他所抵达的位置成就又距离成功太远，以至于他无力去改变这个行业。裂谷由此而生，他难以逃离坠入的命运。

至少从这些过往来看，短视频世界里，可能也没有李亚鹏想要寻找的春天。

有人曾问王菲 : 你害怕你的音乐过时，被新晋的流行歌手取代吗？她答道：\” 肯定会过时啊，不然怎么叫流行音乐。\”

这是明星们的宿命。李亚鹏曾经历经十几年，想通过商业的成功逃离这种宿命。但最终，他又回来了。在这位男演员的抖音视频里，镜头下的他，早已没有了当年杨峥在《将爱情进行到底》里的意气风发。属于青春的美好，已经存入历史。

如今，他需要更加努力地奋力一搏，才可能在风口消失之后，到达自己想要的高度——真正区别于前两次惨败收场的风口之行。

以上内容由\”首席人物观\”来源