什么地方男女都有全裸洗澡(夏天男女裸浴的地方)

什么地方男女都有全裸洗澡,夏天男女裸浴的地方

内容导航：

北方澡堂都是脱光洗的吗

男女私密场所有哪些

90年代中国桑拿浴风靡史

石家庄不相信眼泪但相信洗浴

一、北方澡堂都是脱光洗的吗

今天我想跟大家聊聊北方的澡堂。我的大学在山西的一座小城市，隶属北方内陆。下面这张图就是我大学学校的水房，绕过水房到了后面就是公共澡堂。每天早上过了九点半，负责烧热水的大叔准时从小屋子里走出来，铲一铲堆成山的煤炭，然后进入锅炉房。因为十点钟，澡堂就要开门了。澡堂早期的开放时间是早上10点到12点、下午2点到6点。每一次洗澡都要交给管理员七块钱，其中两块钱是洗澡费用，剩下的五块是柜子的钥匙押金。洗澡不限时，洗完澡出来再退掉5块钱押金就可以了。澡堂
初体
验知道学校洗澡的地方是公共澡堂之后我一脸懵逼，缠着舍友跟我一块儿去。我的舍友都是山西人，她们的洗澡频率低，都说过两天再去。那时候是九月中旬，正值军训。长治虽然天气转凉，可是因为习惯问题，我每隔一天还是得洗一次澡。我听了她们的建议，在某天下午不到两点的时候就带上洗澡篮子、提上两袋子独自去了澡堂。澡堂门很小，进门是管理员的桌子，桌上是两个装满了钥匙的大塑料罐子。左手边的遮挡门那儿挂了一块白布，上面写着“女浴”，右手边同样的位置挂了一块白布，上面写着“男浴”。我把钱递过去，管理员大妈熟络地从她右边的塑料罐子里抽出一只钥匙扔到桌上，说了句“里面角落”。我抓起钥匙，迅速溜了进去。推开门，我就看到了几个正在洗澡的裸体女生。我吃了一惊。没想到公共澡堂竟然是没有隔间的！而且每个水龙头都离得特别近！天哪！我要不要脱？今天洗不洗呢？这样出去好像很尴尬？啊怎么办呢？可是我都来了……你问我最后怎么样？当然是像只待宰的羔羊乖乖脱了衣服，找了个位置快速地洗了。来自湖北的贞贞，说起第一次进澡堂的体验，感受与我十分相似。“作为一个南方姑娘，当然是害羞害羞害羞?(????ω????)?”“刚开始也不知道没有小门，以为和游泳馆的冲洗房一样”“就……假装淡定地融入队伍了”“洗完觉得，这也没什么嘛”澡堂
社交作为一个女生盖过半边天的师范学校，学校的女澡堂比起男澡堂真是热闹许多。自从“提前去澡堂也让进”这个消息传遍学院之后，每天早上九点半，澡堂门外就开始有人来。到了九点四十五分，空地上已经聚集了二三十号人。大多是女生，而且都不排队，拼命往门边挤。一两个男生尴尬地站在远处，等着看穿着邋遢的女生们上演的水龙头争夺大戏。男生可能觉得女生真有意思，为了洗澡还要这样死皮赖脸地抢水龙头。可是当你和几十号近百号人挤在一个热气弥漫的澡堂里，你却还要尴尬地看着几十个人洗澡，等半个多小时甚至更久的时候，你就知道脸皮厚有多重要了。澡堂这个地方，已经不仅仅是简单的洗澡的地方了，这里的人无论熟悉还是陌生，都脱光外壳赤诚相见。开玩笑是分分钟的事，平常不怎么说的黄段子也跟着玩笑蹦出来。在这里，来自不同地方的学生讲着不同味道的普通话，聊着期中考试考核方式、篮球赛哪个系得了第一、社团有什么动向，以及学生会内部传出来的八卦。澡堂还是小道消息的重要来源渠道。某系的毕业论文遇到某教授就会被毙；某系的xx老师选修课很有趣，下次可以报；接下来的国庆要放九天假等等。系与系之间的联系，除了学生会和校级活动，在澡堂也获得了无限升华。搓背
这件 事儿我采访同乡学弟阿颓第一次去澡堂的体验。他说：“很期待啊去前”“洗澡的时候还跟舍友比JJ
比肚脐眼到脚底谁长比胸比肱二头肌比屁股比小腿谁细”“去过澡堂之后觉得搓背真他妈爽啊解锁新姿势”说到搓背，这简直为南方的学生们打开了新世界的大门。北方人习惯了洗澡的时候慢慢洗慢慢搓，不仅自己不错过力所能及之处，还要和同行的人互相搓背。不管男生女生，洗澡有专门的搓澡巾。百度搜索“搓澡巾”，得到的解释是这样的：搓澡巾，北方洗澡神器，口袋状巾面，磨砂表面，粘胶丝、剑麻、尼龙等。我见识过舍友的搓澡巾，真的很粗糙。搓背的时候把手套进去使劲搓，搓得整个背部红通通的。某一次我和六六一块儿去洗澡。洗了一会儿，六六凑了过来。“老四，你要不要搓个背？”六六笑眯眯地看着我，“很舒服的。”然后我就进行了人生第一次搓背体验。真的超爽。后来我和老乡们聊到洗澡的问题，均得到“搓背很舒服”这样的评价。他人帮忙搓背，力度上和角度上都比自己拉着毛巾搓背来得到位，搓背这件事也就人人称赞了。澡堂
与人来学校澡堂洗澡的人不只是学生，还有住在附近社区的大婶大妈老人家。下午四五点的时候去洗澡，常常会碰见她们。四十多岁、五十多岁的女人，身体都变了形：小腹、肚子臃肿，大腿赘肉跟着脚步晃动。六十多岁的女人乳房不再立挺，不仅下垂严重，还严重缩水。你看，岁月还真是不留情面。因为人太多，女澡堂的容量达不到需求量，设备经常出问题。设备维修期间，男女澡堂会临时变换。我们走进平时的男澡堂，都能感受到扑面而来的雄性气息。有时候我们得坐上蹦蹦（电力车），组团到南校洗澡。据说南校的澡堂也改成了3:1的空间分配，把大头留给了女生。有时候我们也会去北校对面的机电学校洗，不过那里的澡堂很小，依旧无法满足需求。其实澡堂的浪费现象还蛮严重的。记得之前有个舍友说，老四你洗澡就花了半个小时，太快了，有点亏。我就很好奇。难道一定要洗一下午、用掉2块钱的水才算不亏吗？地球的资源可不能这样算啊。到了我们大四这一年，学校的热水系统终于改革了。以前2块钱不限时的时代已经不复存在。学校采用刷卡制，以用水量为单位进行计算、自动扣款，包括水房热水和澡堂都是如此。从那以后我发现，大家的洗澡速度都快了很多……Anyway，就像特产、民俗对于地方城市一样，澡堂对于北方，也是一种特色。从没经历过澡堂洗澡的南方人，不仅能体会到冬天里洗个头回宿舍头发结冰，还能在这个场所里感知北方与南方的差异。澡堂应该也算得上是一个南北方互相了解的接口吧。

二、男女私密场所有哪些

人越少，越黑暗，越安静的地方越好。
比如，小树林，牒吧，放学后的操场……..前提是，安全第一。
祝你好运。
最繁华的地方就是最私密的地方公园，或者宾馆双方都可以满足就够了、时间的长短没什么定义

三、90年代中国桑拿浴风靡史

在“混乱”的90年代，这里盛放过最横冲直撞的欲望。

上世纪九十年代长大的年轻人，一定都听说过桑拿浴。
在那个革命文化消弭、消费浪头窜起的年代里，桑拿洗浴场所如雨后新笋般出现，一举击中了国人的麻筋儿。

作为一个兴致勃勃的观察者，摄影师李前进耗时4年，拍摄了全国各地的洗浴中心，脚力所及之处，是一批又一批奢靡富贵而又暗藏玄机的桑拿浴室。

在“混乱”时代，这里曾盛放过国人最横冲直撞的欲望。

欢迎来到桑拿洗浴中心

经济上“站起来”

下班后“躺下去”

2014年正月初十的鞭炮刚刚放完，“珠三角接待中心”东莞就传来了哭声。
微博上一片“东莞挺住”的疾呼，最终还是抵不过警方扫黄的决心。

打那以后，东莞的“莞”字变得耐人寻味，人们对“酒店桑拿”一词不无道理的遐想，更是变本加厉。

——但事实上，桑拿浴扮演过的角色，绝不止于声色犬马的销金窝。
在“走歪”之前，它也有过一段值得斟酌的风靡史。

“性病、皮肤病患者禁止入内就浴”

1983年8月，《新民晚报》刊登了一篇题为《本市开办第一家桑拿浴室》的文章，里面提到上海第一家桑拿浴室开业时的情况：“设有男女浴室，每间6立方米，可供4人同时洗用。
”

只是在当时，“桑拿”这一舶来浴种对国人来说还是个陌生概念，仅仅是“受到中外旅游者和运动员的欢迎”。

图为“佰金汉浴宫”，从名字到外形都十分欧陆风。

真正的风靡，要到“经济当头、商潮涌动”的90年代——1992年南巡讲话发出后，解放思想的春潮席卷神州大地，发财的小手伸向生活的方方面面。
与此同时，国人也开始“补娱乐的课”。

风从南方刮来，一波接着一波。
先是“三步四步都会，三更半夜不睡”的酒吧、歌舞厅、录像厅；时隔不久，卡拉OK、室内滑冰后来居上。

及至90年代初，桑拿浴也随着香港客的飞机，抵达了广东深圳一带，并迅速晋升为“玩坛新秀”。

在深圳一带的星级酒店，香港商人引进了小型桑拿浴室，并在此基础上加入棋牌室、休息厅、保健房等休闲娱乐设施。
有人说，这是过去单位浴池和社区澡堂子的重大升级PLUS版本。

“在此之前，人民群众一点精神准备都没有，一提到‘娱乐’，好像就是下下棋、打打扑克，单位搞个舞会，自己跟自己找点乐儿。
”这是王朔的原话。

而在突如其来的开放面前，“过把瘾”成了当时城市阶层的内心呼声。
定期洗桑拿浴，被视为一种享受。

“泡了上来您最好蒸一下，到了搓的时候，货才多。
”

许多工薪阶层不惜每个月甩出“一张黄票”，干蒸、湿蒸、红外线、蓝外线挨个儿蒸一遍，算是阿Q说的，“有钱了老子也胡来一把。
”

而据有关人士称，社会人儿刑满释放后奔的第一个地儿也不是自己的家，而是桑拿中心。

外形独特的桑拿房

图为一家以养生为特色的桑拿中心。

及至90年代中期，桑拿浴已在一二线城市遍地开花。

据《北京青年报》披露，自1992年桑拿异性按摩在京城立足以来，到1995年底，已经骤升至327家之多，一举超过了GDP的增速。
也是在这一年，“桑那浴”词条进了《现代汉语词典》。

眼见洗浴市场还是一片蓝海，下海人士瞅准时机，建起了一批比古罗马大浴场更奢靡的桑拿中心。
就连内地许多偏僻的小城镇也不甘落后，纷纷亮起了“XX桑拿浴”的耀眼霓虹灯。

其中名字多是“雅典娜”、“维多利亚”，让人听了家里待不下。

除了擦背、修脚、推拿等传统项目之外，桑拿中心还增设了按摩、吸氧、美容美发、卡拉OK、热能震荡等现代项目。

一个澡，洗掉农民的一头牛

事实上，当时能频繁进出桑拿中心“热能震荡”的，绝非引车卖浆者之流，而是全民经商年代，都市里迅速崛起的“大款”阶层。

九十年代有个流传很广的笑话，说北京王府井大街有个广告牌掉下来，砸到五个人，其中四个是总经理，还有一个是总经理助理——这批“先富起来”的人，倚仗雄厚的经济实力，成了消费领域的弄潮儿。

1994年的豆腐块文章《请沐浴，社交新时尚》就记录了这种变化。

“现代洗浴中心”原是大众浴池，每张票价只有3元，刘原根承包下来以后，投资进行改造，开设了十大高档浴种。

刘原根的目标用户，正是“大款”阶层。
据他观察，每逢周末，“款爷”们便拿着砖头一样的大哥大、跑着桑塔纳和大奔来了。

不仅如此，当年有首歌叫《爱拼才会赢》，在大款圈里颇为流行。
“三分运气，七分拼，爱拼才会赢”，这句歌词在卡拉OK包间里彻夜回荡。

桑拿中心门前豪车络绎不绝

如果说普罗大众去桑拿中心洗澡是秉持着“我爱洗澡，皮肤好好”的养生观念，那么“款爷”们洗澡则是透着一股浓浓的消费主义仙气。

“一些太太小姐，不但特别喜欢洗桑那浴，还把牛奶、鸡蛋引进浴室里。
”朝阳区温泉沐浴厅经理丁敏摇了摇头说：“她们以为牛奶拣在身上增白，鸡蛋清洗头黑又亮。
一传十，十传百，男人跟着女人学，弄得浴池快变成西餐厅了。
”

1996年，《联合早报》的副刊“龙卷风版”曾作这样的注解：“净桑”是指单纯的干蒸或湿蒸，收费十多元或数十元人民币，属于大众消费；如果配套中/日/泰式按摩、足疗、KTV、保龄球、自助火锅等，费用便相当不菲。

1996年，北京一家泰式按摩收费高达一个小时1800元，在那个人均月薪500元的年岁里堪称天价——若再加上擦背、推拿、挖耳朵，一套下来，能洗掉农民的一头牛。

尽管如此，大款们也从未却步。
“桑拿洗一次几百一千、高尔夫俱乐部会员证几万美元一张”，只要能玩出超人一等的名堂，花费再多他们也绝不皱眉。

为了配合大款的消费水平，桑拿中心的装潢往往也极尽奢华。

自己享受尚嫌不过瘾，高兴时，大款们还常请至爱亲朋开一次洋荤。

“小代虽在政府机关工作，但只是一个坐冷板凳的普通职员，处于被新潮消费遗忘的角落。
一次，他的一个成了大款的小学同学请他到帝国娱乐城洗了一个澡，两个人总共花费1800多元，惊得他直吐舌头。
同学只是微微一笑，不屑一提地说，‘小意思’。
”

——事实上，他追求的正是小代吃惊的效果。
洗完桑拿，不时还有久贫乍富又爱慕虚荣之人，执意要请按摩小姐喝上几杯洋酒，一杯盛一盎司，一盎司将近100块钱。
启开一瓶后，往往不能一次喝完，要在酒瓶上挂个小牌，上面写上自己的名字，让服务员专门存着，等下次来再喝。

包间一角，吃喝用项一应俱全。

在“款爷”的推波助澜下，1996年，全国桑拿浴多达一万家，每年要洗去100亿元人民币。

稍微灵光一点的桑拿室小弟，月入万元很普遍。
如果是按摩、修脚这些直接为客人服务的，一般都能到三万以上。
要知道，那是一个很多内陆小县城还在讲“万元户”的时代。

“只要乐意泡蘑菇，

对手也会变朋友”

对桑拿从业员来说，那真是桑拿的黄金岁月。
而对于商贾政客而言，桑拿房则是经济腾飞年代，那场伟大进程的助燃剂。

90年代，商界除了流行“东西南北中，发财到广东”之外，还有一句颠扑不破的真理：“只要乐意‘泡蘑菇’，对手也会变朋友。
”

一家洗浴中心入口供奉的关帝神像。

商业社会，奥妙无穷。
被动的一方，常常要调动一切手段套牢对方。
于是有经验老到的实践论者，总结出一套90年代商谈要则：

“生意未谈，先约饭庄小聚。

觥筹不拒，生意有一二成矣。

酒足饭饱，即邀赴歌厅消遣。

歌舞在行，生意有三四成矣。

歌停舞歇，伴其往桑拿解乏。

若彼欣然，生意有五六成矣。
”

下午两点到晚上两点，是洗浴中心的黄金营业时间。
对很多“贵宾”来说，觥筹交错完毕，提议去洗洗脚，才是正题的开始。

谈完“正事”后，大家心照不宣，泡一发友谊的澡——有人把这种生意桥段称作“泡蘑菇”，而现实中也不乏成功案例。

香港回归那年，广东一个体老板看中了安徽一家贸易公司驻沪办事处，便花4000元办了一桌席，宴请安徽老板。
大伙儿风尘仆仆，胁肩诌笑，作相见恨晚状。
不料，一餐饭吃了将近3个钟头，不但没谈成，还陷入了僵局。

“不上竿子就再敲一遍锣”，广东老板锲而不舍，这里一撤席，就把安徽老板缠到“天龙”去洗豪华浴，据观察——

在洗浴间，二人因谈判引起的紧张情绪渐渐松弛，烟雾缭绕中，话语渐渐亲密而热烈。
在按摩室，安徽老板被弄得通体舒坦，二人终于消除了生意上的分歧，两双手紧紧地握在了一起。

浴后，再送上一套金利来内衣内裤、衬衫领带，既美观，又暗含良好的祝福。
“还有什么生意是谈不成的？”

两个并置的浴池并非随意摆放，如此安排可以方便来宾彼此交流，谈生意。

干蒸在左，湿蒸向右，富贾在SPA池谈生意，政客当然也在搓澡房“商议国事”。

“若想搞定一位官员，就必须赤膊相见。
”90年代，官商之间大大小小“通力合作”，就是在这些日夜不太分明的浴池里缔结的。

而桑拿浴室开给这些顾客的发票，绝没有一张会写明“桑拿按摩”，而是清一色写上“餐费”、“会务费”。

洗浴完毕，筋松骨酥，还有劲歌艳舞表演。

有桑拿的地方，就有特殊服务

“桑拿之后，尚有两关，无非金钱美女，全套通行，生意必成。
”这是前文提到的90年代商谈要则的“最终则”。

——不知是真理还是偶然，钱权与色情的距离是如此之近。
没过多久，桑拿洗浴就镀上了另一种颜色。

一家洗浴中心，提供“风情贵宾浴”，“罗马帝王浴”等服务，并可赠送“双星揽月”等项目。

豪华桑拿在当时的中国只能被极少数人问津，为了掏这些人的腰包，浴池老板使出了浑身解数。

除了当年引发社会公愤的南京“牛奶浴”之外，广东地区在20世纪初还出了个新名词，叫“陪洗”。
有的老板聘来一些年轻女孩，以高薪刺激她们，给客户提供过于深入的按摩。

“大老板手中的钱，攥得那么死，往往就是靠这些小姐从他们口袋掏出来，以使贫富不那么悬殊。
”

单间里的双人床

醉翁之意不在酒，后来这成了一个公开的秘密。
但凡开“桑拿”的地方，必然有“特殊服务”。

“年轻时候苦坏了，爱情也不浪漫。
现在有点钱了，第二青春不能虚度，现在到这里真的开了眼界，一个姑娘一个样，一个姑娘一个性格。
”

岂止是亚当，夏娃也想尝禁果。
只要找对地方，“款姐”、“款姨”们也能找到相对应的服务。

墙壁左上方是法国印象派画家雷诺阿的画作《大浴女》，右方则是一副颇具东方特色的出浴图。

逐渐地，同行间的竞争，也从业务水平，延伸至装修档次。
桑拿房越开越大，越装越豪华，从裸体壁画到情趣床具，处处草蛇灰线，伏笔千里——一切都是为“登徒子”们营造的帝王般的窥淫想象。

“按摩性爱架”

这让公安部门大为头疼。
“咱们卫星都能上天，还怕管不了异性按摩？”

1995年，官方对异性按摩场所作出明确规定，每个按摩室至少要设两张床，房门不得上锁，一律安装透明玻璃。
房间内必须张贴不允许搞色情活动的告示。

但尽管如此，大量的桑拿浴还是尊重“市场规律”，由异性来按摩。

“情趣按摩床”

时间来到九十年代末，“涤除污垢、放松身心”已成过眼云烟，“素桑拿”就像珍稀濒危动物一样越洗越少——桑拿几乎就是色情的代名词。

“色情业和准色情业，正像风暴一样几乎席卷了中国的每个角落。
”

1999年，《羊城晚报》的记者去江南一座小镇微服私访时惊讶地发现，“一个三万多人的小镇，驻有三千佳丽。
”她们给自己以及这座小镇带来了极大的财富。

据她们介绍，生意好时，一天能挣几千元，年薪10万不成问题……年底回家时，三千佳丽平均每人从银行里提取12万，竟将银行提空。

“最后，记者以身体不适为由，离开了洗浴中心。
”

除了桑拿浴，各式各样的卡厅、舞厅、KTV包厢、洗头店、茶秀亦蜂拥而起。
神州大地无处不红灯闪闪，悱恻迷离，即使是在偏远荒凉的乡镇，也依然可看到“桑拿”、“恋歌房”一类的招牌。

95年小说界“新生代”朱文于2000年出版的《人民到底需不需要桑拿》，在如今看来仍散发着慑人的可读性。

你看看外面现在搞的，洗澡、吃饭、喝茶、剃头、看电影、上厕所的地方都可以射（和谐）精，唱歌、跳舞的地方射（和谐）精也就算了，连他妈打球的地方都射（和谐）精！从五星级饭店到两间房子的路边店，大射特射！上个星期我到保姆市场给我们家小孩找保姆，结果有个人凑上来问我要不要射（和谐）精……你说这算什么事！这真叫全城今晚停电——统统瞎搞！

某桑拿中心，令无数中国男人亢奋的性感裸星张筱雨的大幅裸体照悬挂其上。

消费乐观主义者尚且称之春水怒起，杂花生树。
但在普罗大众看来，那只能是“低级庸俗”、“污损人心”。

“不是做足疗吗？干嘛手也疗呀？”

“大哥，手原来也是脚呀。
”

按摩小妹嗲声嗲气地骂了您。
您却不知道，小妹还有一句没说出口的话：“人，本来也是畜生。
”

某桑拿中心的更衣间内，挂着性感女星玛丽莲·梦露的照片。

兴许是挥霍腻味儿了，95年最流行的祝福语“恭喜发财”，到了98年变成了“身体健康”。

而在“非典”期间，国人也收敛了胡吃海喝的习性。
时有歌云：“卡拉OK不唱了，网吧今天不上了，麦当劳里没人了，桑拿浴也关张了。
”

只是，病毒改变不了太多，“非典”过后，很多人依旧故我。

而桑拿浴室，则摇身一变成了“桑拿酒店”和“洗浴中心”，继续滋养着寻欢想象——直到那个名为“公安严打”的都市传说在2014年的东莞成了真。

不仅是东莞，随着反腐力度加强，全国各地的豪华洗浴近年来也开始返璞归真，回归“大众”。

物是人非，雁过无痕。
这些发生过的浴室秘事固然难被大历史记录，但却是真正的时代风貌——那是国门倏地打开时，压抑已久的人们释放欲望的新花样。
正如诗人韩博在90年代写的那样：

它改变着冲刷的速度，

它衡量着快乐的密度，

它为肉体的田野作证。

它是兰汤，它是时光，

它就是容纳我衰老的混浊。

参考资料 —————————–

[1] 《鲍昆谈《桑拿浴》对“情色”的影像追问》，鲍昆

[2]《现代大陆桑拿服务项目研究》，天涯论坛

[3]《大款消费面面观》，东方一夫

[4]《沐浴在本城——献给异乡人的家乡》，韩博诗歌选读

[5]《晚安中国》，高建群

[6]《请沐浴：社交新时尚》，江湖

[7]《情迷桑拿浴》，牧野

[8]《明天玩什么》，张桂辉

[9]《我看大众文化》，王朔

[10]《人民到底需不需要桑拿》，陕西师范大学出版社，朱文

供图 映画廊 李前进 | 综合 潘之绎 | 编辑 简晓君

每周一三五 晚十点更新

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。

四、石家庄不相信眼泪但相信洗浴

虎嗅注：本文转自“X博士”（ID：doctorx666），作者：马振强。

我不知道你们假期去哪了？或者说堵在哪了。
今年国庆，我去了一个可以度过一个又一个无聊夜晚的地方。

这里消费又低，又自在，还不用在朋友圈pretend B，你可以找一个角落里想干嘛就干嘛，挣脱的是锁链，得到的是全世界。
这种享乐有个黑话，叫做“瘫痪”。
今年国庆，我就跑到了石家庄的洗浴中心瘫痪了一个假期。

1

来到了传说中的金伯帆

“你想去人肉吸霾吗？”“去石家庄玩儿摇滚啊”“不敢去啊，去了怕被刘华强做了”。
这是我去石家庄之前，周围人跟我开的玩笑。

对于局外人来说，除了雾霾，石家庄还因为一首歌和一部电视剧出名。
所以在不瘫痪的时候，我们顺便去歌和电视剧提到的地方转了转。

抛开石家庄“Rock
Hometown”这个译名不说，就算你根本不听摇滚，不知道石家庄有《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，也该听过首特别火的歌，万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》。
歌词中有几个经典意象，“脱掉药厂的衣裳”“河北师大附中，乒乓少年背向我”“疯狂的人民商场”，这几个地方其实正是石家庄的代表地标。

到了石家庄之后，我们专门打车兜了一圈，找找感觉。

首先是药厂。
其实石家庄还有个别名，叫做“药都”。
听到药厂两个字，石家庄人会下意识想到“华药”，因为华药就是石家庄的产业支柱。
在90年代，但凡你路过华药，都会看到大烟囱正在开足马力排烟，华药整个楼都被熏成了茶黄色，空气中也弥漫着一股酵母片味儿。

华北制药的老照片，当时在华药上班绝对是幸福的，因为华药除了有大楼，还有宿舍、食堂、医院、幼儿园、俱乐部，据说每到夏天，职工们都可以拿着杯子去厂里打免费的橘子汽水

如今的“华北制药”墙皮已经剥落，厂里只能看到稀稀拉拉几个人影，因为不久之后，华药就将搬离市区了

接着来到河北师大附中，而且值得一提的是，河北师大附中离药厂并不远，下班时兴许就能路过。

10月4号的河北师大附中，乒乓少年们正在教室里补课

从外观上看，这所学校跟任何一所公立中学相比，都没有什么太过扎眼的地方，铁栅栏内伫立的是公告栏，上面贴着优秀教师介绍和学生龙虎榜，墙外的浮雕似乎刻着古今中外名人肖像，但是定睛一看我又都不认识，一个叫夸美纽斯，一个叫苏霍姆林斯基。

来到这里你甚至会感到很熟悉，毕竟“沉默地注视无法离开的教室”应该是每个人都有的回忆吧。

河北师大附中门口的浮雕，上面刻着“泛智学校”

最后是疯狂的人民商场，其实人民商场这个名字早在2003年就不复存在了。
取而代之的是被并购后的新名“新百广场”。
直到今天，很多老一辈的石家庄人依然难以改口，一直把这家老牌商场称为人民商场。
但至于“八角柜台”，这早就无处寻觅了。

最近人民商场正在装修，即便你有一张假钞，也买不到一把假枪

在万能青年旅店歌词中，石家庄是个伤感的城市，恐怕是因为老工业城市当年在转型时期的没落和经济衰败吧。

的确，当年石家庄是一个纯粹的工业城市，在九十年代以前，这个城市最体面的工作就是去工厂上班，当时有三大工厂：棉纺厂、药厂、机械厂。
当时棉纺厂的名字是按照数字简单粗暴编号的，有七大棉纺厂，在二三十年前，别人打听你的工作时，棉纺厂的工人一般只会蹦出俩字：“棉二”，根本不用展开介绍，这是一种骄傲。

但是随着经济的变化，工厂像一个个衰弱的老人，徐徐倒下，那些骄傲也都不在了，消失了，人们也开始失落起来，情绪就跟《杀死那个石家庄人》中一样。
最近有个片子叫《暴雪将至》，虽然讲的是湖南的故事，但那个氛围和工厂衰落期的石家庄是很像的。

工厂衰落了，有的人会失落，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”就是他们的金句。
也有的人，选择走别的道路，产生了另外的金句，比如：“是龙得盘着，是虎得卧着”“给你机会你不中用啊！”“不气盛叫年轻人吗？”。
这个人是刘华强，巧的是，刘华强的原型张宝林也出身自煤矿机器厂。

在电视剧《征服》播出后，石家庄“狠人”的传言就不胫而走，不断被翻炒。
刘华强们的都市传说层出不穷，不断渲染着这座城市的传奇性和刺激感。

石家庄男子图鉴——《征服》

尽管《征服》里的狠人充满了狡黠和剑走偏锋式的社会豪气，但人终究是经济规律下的动物。
关于这一点，我们问了许多石家庄当地人：刘华强、封彪、宋老虎的原型都确有其人，甚至许多剧中的小角色都能找到对应。
比如我一哥们说，《征服》里的韩跃平原型给他家换过煤气罐。

征服里面的宋老虎原形就是著名的马老墩同志，是石家庄最老的混子之一。
石家庄原来有个小乐队，叫旺财，成名作就是《马老墩》，估计现在都没人听过这首歌了

但以暴力为从业资本喊打喊杀，看着霸气，但其实为的只是看场子、搞托运站这些低端产业，挣不了几个钱，还总以命相博，后来靠头脑闷声发大财的人们是瞧不太起他们的，觉得他们玩的太低级。
征服不为了赚钱，还为了啥呢？

不过，我们也顺着《征服》中的线索，去了几处电视剧中的出现的地点看了看，发现小20年过去了，石家庄的场景几乎没有变化，真是青春永驻的好地方。

老牌饭店燕山大酒店，刘华强每年都会在这里给自己的女儿庆生，2018

刘华强in燕山大酒店，2001

强子匆忙跑路，身前的壁画和大象雕塑都还在，只是现在这家饭店人均消费并不高，来吃饭的人也不多，2018

电视剧中的北国商城，强子手下韩跃平就栽在了这里，2001

如今的北国商城，来闲逛的人依旧很多，2018

现在许多人都喜欢把河北戏谑化，说河北魔幻，但我倒认为石家庄一点也不魔幻。
只是各种风土人情和经济元素叠加，造就了这种景象。
在石家庄，我们听到最多的并不是万青，而是路边传来的广场舞音乐，路上走着的也不是刘华强和封彪，而是像我们一样的普通人。

虽然大家都很普通，但石家庄人很喜欢把石家庄叫做“国际庄”，你很难听出这究竟是自豪还是自嘲。
不过我发现石家庄人特别淳朴真挚。
所以即使石家庄人均收入并不高，但还是入选过幸福感最高的城市：节奏慢悠悠的，物价也很低，国庆期间住希尔顿也就是五六百一晚。

从希尔顿俯瞰石家庄，灰灰的

作为一名局外人，你越接近一座城市，越会发现它魔幻化的标签在慢慢剥落，剩下的还是我们最常说的两个字：生活。

平安公园里游泳的人，感觉特别像日本city pop 名盘《this boy》的封面

佐藤博，《this boy》，1985

博物馆门口穿着Supen Wealth的小伙汁

北国商城里供奉着一座将近两米的大佛像，虽然不远处就是专柜，看上去有些突兀，但这或许是最唾手可得的生活期盼

社会老哥的洗浴生活

除去传奇色彩，那才是生活。

在石家庄，说起生活，就不得不说洗浴。
石家庄是个缺水的城市，却也是“华北浴都”，每条大街小巷都有洗浴中心。

在民间口碑里，从九十年代开始，洗浴中心不仅仅是蒸桑拿、搓泥儿的地方，也是前列腺养生之地，里面有很多漂亮的水嫩美人。

虽然石家庄人的性格很平和甚至说没性格，人均GDP并不突出，但是石家庄的洗浴都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……充满着异域风情。

在石家庄，你既可以选择在塞纳河蒸桑拿、也可以选择在青瓦台搓泥

但说到石家庄最有名的洗浴中心，并不是名字最嚣张的那个，而是“金伯帆”。

关于金伯帆有很多都市传说，你可能也略知一二。
什么#怒砸了#，#一个杯子引起的纠纷了#，#摔杯为号#。
这个我们没追究这个是的真假，反正我问过的石家庄人，没哪个亲眼见过这个事情。

也许是都市传说流传甚广，当我们走到金伯帆门口举起手机，保安大哥会恭敬地告诉我们这里不让拍照，但隔着马路拍就没人管了

与其高谈阔论虚无缥缈的都市传说有多邪，倒不如亲自来这里瘫痪一次。
下午四点，金伯帆门口就停满了车。
路虎、帕萨特、雅阁，什么都有。

你也许会想象出入这里的人物应该都是那种二百多斤，体脂率超高，不苟言笑的社会老哥形象。
其实并没有。
从大门走出来的也有来洗澡的老婆婆。

单说金伯帆的服务质量，金伯帆是老牌洗浴中心，整个装潢风格很老派，室内灯光很昏暗，消费也不高，你要是不叫别的服务，人均也就几十。
服务的话，反正不恶劣，也没有乱七八糟的人烦你。

跨进大门更衣之前，先得存鞋，结完账才把鞋还你，你在这里被称作“贵宾”，但在你摆脱这个称号前，鞋一直都是人质。

跨进了浴室，不管你是呼风唤雨的刘华强、封彪，还是腰缠万贯的吴天，都要脱掉底裤，坦坦荡荡地淋浴，然后步入浴池。
在这里，你可以像男体盛一样横在水中央，让热水在后背滋出热烈的蒸汽。
也可以一次用十条浴巾摩擦自己的身体，还可以纵情刷牙，用护肤品，尽管许多来这的贵宾并没有用护肤品的习惯。

金伯帆的浴池，图源：大众点评

人说古罗马是洗浴文明祖师爷，其实在石家庄，洗浴不仅是一种生活必须，也是一种文化。
当年在罗马，哈德良曾在浴场里和曾经作战的士兵露着蛋，谈笑风生。

而在石家庄，洗浴也有很强的社交功能，我眼见一群五十多岁的老哥，泡爽了蒸爽了之后，裸身围聚在小茶桌一圈高谈阔论，我侧耳倾听，讲的是淮海战役的得与失，品品陈毅、黄维等人的人生际遇，小小的天地藏乾坤，舒服咯。

社交之后你也可以选择搓澡，搓澡师傅用老练而细腻的手法对你的全身（包括蛋）进行抛光，打盐、打奶、打硫磺皂之前，人们通常会进到桑拿房里蒸上几分钟。
这种桑拿房可能是师从芬兰，炙热的炉子上烘烤着无数颗粗粝的石头。

不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋，比如天鹅湖的汗蒸房就让我想起了功夫片里的梅花桩

当老练的贵宾进到桑拿房内时，会熟练地从水盆中舀一勺水浇在石头上，水瞬间被高温蒸发，化作水蒸气包裹在每一位贵宾身上，室内温度则会飙升到50°。
这时候，真滴汉子必须岿然不动，因为受不住高温考验的都是怂人。
我亲眼看到几位大哥皮肤都烤红了，还要挣扎着站起来往石头上泼水。

在场的年轻人受不住高温纷纷出门，大哥十分不屑地说了一句：“小伙汁，把门儿带紧”。

不过要注意，醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行，这里面是社会大哥的猝死圣地。

如果酒后汗蒸，真的可能会受不了，这是我们去的另一家洗浴中心天鹅湖的提示

在金伯帆，与桑拿房对应的是“冰室”。
这个冰室不是九龙冰室，也不是揸fit人们聚餐的地方，而是一个冷气房，室内温度最低能到0°。
你蒸完了撒哈拉沙漠，再裸着来个冰室，血管一张一合，血液涌入脏器，会瞬间感觉到呼吸比绿箭口香糖还清新。
如果不猝死，也许就能浴火重生，这就是石家庄的冰与火之歌。

金伯帆里的Icehouse，关于这个冰室还曾流行过一个隐藏玩法：从桑拿房跑到冰室，再从冰室到桑拿房到冰室，在冰与火之间挣扎徘徊三次，可以大大降低感冒的概率

虽然石家庄没有小普林尼和哈德良皇帝，但有刘华强、封彪和高二林。
在休息大厅的黑暗中，你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮肤完全舒展，躺在黑暗的休息室床铺上，双手捧茶杯，捧稳了，滋上一口茶，缓缓淌下，闭上眼，宇宙在你的头皮之上，你的身体融化在黑暗里。

可以看到金伯帆插销USB接口一应俱全，完全可以满足瘫痪的需求

如果说女人们喜欢结伴去美容院、美发沙龙。
那么男人们也有自己独有的放松方式，而且洗浴中心这种地方只能男的和男的去才别有一番风味。
为了让我们下次还来光临，结账时服务生小老弟一口气给我安排了6张门票，下次洗澡免费，只要满足50元最低消费就行。

当然，并不是每家洗浴中心都会用赠票的方式挽留客户，比如我们之后去的天鹅湖，据说这一度是东亚最大、最豪华的洗浴中心，不是我说的，当地人说的。

提到天鹅湖，老道的石家庄人会称之为“湖里”，这里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸，里面游动着大海龟，气派咯。

很多石家庄人心中都有个洗浴中心排行榜，比如金伯帆是最经典的，天鹅湖是最奢华的，碧涛阁是最适合情侣去的，因为可以穿上泳衣男女混泡

大海龟

在石家庄的最后一天，我穿着浴袍，躺在天鹅湖的休息大厅里玩起手机，旁边聊天声、呼噜声、修脚的指甲刀声混成一片。

电视虽然没几个台，我也不会去看，但是一定是要开着的

在黑暗中，我用手机看了看美国大官的演讲，和朋友圈的评论，看的时候很紧张，思来想去，闭目瘫痪，想的都是激荡时代，国际风云，个人命运。

不过身边人的谈话又让我得到了一丝活力。

我瘫痪的左方和后方分别是两个中年人，在黑暗中按摩。

一个喝了酒，他跟老婆吵了架，一直在跟按摩小姐抱怨他的“败家娘们”，这时有个朋友打电话劝他，他激昂地说：“我在湖里呢！别劝我，她算个鸡8啊！”。

另一个中年人的身上，是一个穿着短裙的按摩女郎，按到舒服处，他说要给按摩女郎过生日，却被对方婉拒了。
他说：“都是朋友，明天咱在这吃饭，稍微喝点……”当有人走过时，他们又把声音降下去了，变成私语。

特别生活，家长里短，儿女情长。

我就在这细碎的谈话中，沉浸入了黑暗，彻底享受这种瘫痪生活。
忘了时间、忘了空间、忘了时代、忘了烦恼。

我突然觉得《江湖儿女2》就在石家庄拍吧，就在洗浴中心拍吧，就这么定了吧。

最后，我们把这几天的行程剪辑成了一个小MV，感兴趣的朋友可以点开看看。
（配乐：万能青年旅店《杀死那个石家庄人》）

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场